Осторожно — Василек!

Шестилетний Василёк идет в подготовительный «нулевой класс». Он задаётся множеством вопросов о будущей жизни, и главный из них: будет ли в школе «все взаправду», по-взрослому или же останется «понарошку», как было в детском саду. Поначалу он по привычке воспринимает все не всерьёз, показывает неусидчивость и низкую дисциплину. Кроме того, он обладает непререкаемой точкой зрения по любому вопросу. На трудного, нестандартного ребенка сразу же обращает внимания директор школы Вячеслав Тимофеевич. Он решает воспитать малыша. Но по-настоящему оказать на него влияние удается лишь Николаю Ивановичу, в доме которого летом отдыхала семья мальчика. Ведь у пожилого мужчины и малыша есть собственная тайна — уникальный токарный станок, созданный Николаем Ивановичем, который загадочным образом исчезает.